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I. El problema del amor



Probaste con todo y al final siempre te moris. De mo-
notonia. De estupidez. De entendimiento. Probaste
leer, nadar, caminar durante horas por la ciudad hela-
da que te dice «no, no, no». A modo de antidoto, sa-
liste con tipos que no te interesaban, los escuchaste
quejarse de los hijos, el auto, la plata, la familia, esas
cosas que vos tomaste la precaucién de no tener.

Probaste entrar en el aula con un libro de Pessoa en
la mano como si fuera una molotov. Fue peor. En las
noches, dormias mal. Te despertabas a la hora del lobo,
sin nadie a quien llamar para que te convenciera de que
afuera no te esperaba la ruina. Entonces te levantabas,
ibas hasta la biblioteca y abrias libros al azar, esperando
que el ordculo funcionara, que los fantasmas de los
amores impropios te hablaran solo a vos.

Intentaste la indiferencia, la correccidn, la sabidu-
ria de «mujer mayor» —aunque te preguntaras a cada
rato como puede existir un término como ese—. Eso



si, resististe la tentacidn de releer la carta. La enterras-
te en un libro, igual que enterraste sus mails en tu
computadora.

Probaste con Karen Blixen, que apareci6 con un pac-
to insolito en una pelicula de madrugada, pero el final
era tan terrible que te deprimid. Probaste retroceder el
tiempo y no te costd nada porque nunca dejaste de ser
la nina que jugaba a ser martir; la adolescente que escon-
dia su inteligencia como a un defecto, la joven con una
valija siempre lista al lado de la puerta. Probaste con las
tareas domésticas, con el cliché, con la novela romdntica
y hasta recurriste a los peores estribillos de la musica pop,
pero nada de eso te alej6 ni un poco de la muerte.

En clase, fuiste alternativamente incendiaria, es-
tricta y condescendiente. Incluso te rebajaste a parecer
una verdadera profesora universitaria; ocultaste tu
corazon cada vez que pudiste, pero la verdad es que
no hacias un buen trabajo porque lo que ensefiabas,
lo que intercambiabas en ese salon era tu vida misma:
esa obsolescencia que es la palabra escrita y que él
entendia demasiado bien. Probaste no mirarlo a los
ojos, seguir dando clase mientras sentias como eras
elevada y sostenida por una fuerza mayor, algo marcial
que venia de él y hacia dafo.

Un secreto puede ser un tesoro o un veneno, de-
pende, te decias y seguias resistiendo. Durante casi tres
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meses te llegaron sus cartas de muchacho formal y
anacronico, escritas con palabras que nadie usa, con
el viejo fuego de los poetas, como el de Shelley o el
de Keats, a quienes él nunca leyd, pero da igual, por-
que los que murieron demasiado pronto reencarnan
en cada época en algln joven para que el mundo se
detenga y vuelva a empezar otra vez.

Ocurre en el momento menos esperado, un viernes
a la noche. Llegés a tu casa y hay un mensaje de él.
Venis del cementerio. La persona que fuiste a despedir
era tan unica que incluso muerta es mas capaz de con-
solarte que los vivos. Te preguntas si ella, que era in-
vencible, no ha muerto para que al fin vos entiendas.
Como sea, te sentas frente a la computadora y lo que
te es revelado es tan simple, tan tonto que te reis entre
las lagrimas: en cualquier escenario posible, lo tnico
que siempre te espera es la muerte. Asi que abris una
pagina en tu correo y le escribis. Porque de amor no,
de amor no pensas morirte.

El amor, dice Voltaire, es una tela que borda la
imaginacion.

La persona muerta era tu unica testigo. Habia acep-

tado ese rol ni bien te conocid, cuando vos tenias
dieciséis anos y ella veintiocho: estaba convencida de
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que en otras vidas vos y ella habian sido amantes,
hermanas, padre e hijo, custodias la una de la otra. Vos
nunca estds convencida mas que de algunas pocas co-
sas y todas atafien a vos. De los otros no sabés, no
querés, no podés. En lo Gnico que creés es en la inte-
ligencia. La persona muerta, en cambio, desconfiaba
del intelecto, lo consideraba «un buen sirviente pero
un mal amo», pensaba que habia otras formas de co-
nocer. Y asi vivia sin envejecer, acumulando sabiduria
y floreciendo cada afio un poco mas. La persona muer-
ta estaba en tu vida para no dejarte mentir. Era testigo
de las vidas que no recordas; daba por vos el testimo-
nio de tu deseo. No sabés cobmo vas a seguir viviendo
sin ella.

El mensaje que tenés de él esa noche habla de la
muerte. Es que ese dia, en el que perdiste a esa perso-
na tan importante, él recibid la noticia del suicidio de
una amiga en su pueblo. Te pregunta por qué, por qué
tantos jOvenes se matan antes de los veintisiete afios.
Habla de ese club: el de Kurt Cobain, Amy Winehouse,
Jim Morrison.

Intentds una respuesta aunque no tenés ni idea,
porque vos a esa edad también pensabas en morirte.
«Hay un momento en que tenemos que aceptar el
mundo horrible en el que vivimos y seguir. Algunos
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no siguen, algunos no aceptan. Algunos se queman en
la intensidad de hacer algo hermoso y distinto a lo de
siempre», escribis.

En realidad no es la primera vez que respondés a
un mensaje suyo, pero si es la primera que lo hacés
con sinceridad, con candor. Probas con eso, entonces.
Pasas la noche escribiéndote con él. Correos que van
y vienen cada diez, ocho, tres minutos. Una relacion
epistolar a la velocidad de la luz.

El tiene veintiun afios. Vos, cuarenta y nueve.

Quizas por eso sea mejor que cuentes esta historia
desde el principio.
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