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I. El problema del amor
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1.

Probaste con todo y al final siempre te morís. De mo-
notonía. De estupidez. De entendimiento. Probaste 
leer, nadar, caminar durante horas por la ciudad hela-
da que te dice «no, no, no». A modo de antídoto, sa-
liste con tipos que no te interesaban, los escuchaste 
quejarse de los hijos, el auto, la plata, la familia, esas 
cosas que vos tomaste la precaución de no tener. 

Probaste entrar en el aula con un libro de Pessoa en 
la mano como si fuera una molotov. Fue peor. En las 
noches, dormías mal. Te despertabas a la hora del lobo, 
sin nadie a quien llamar para que te convenciera de que 
afuera no te esperaba la ruina. Entonces te levantabas, 
ibas hasta la biblioteca y abrías libros al azar, esperando 
que el oráculo funcionara, que los fantasmas de los 
amores impropios te hablaran solo a vos. 

Intentaste la indiferencia, la corrección, la sabidu-
ría de «mujer mayor» —aunque te preguntaras a cada 
rato cómo puede existir un término como ese—. Eso 
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sí, resististe la tentación de releer la carta. La enterras-
te en un libro, igual que enterraste sus mails en tu 
computadora.

Probaste con Karen Blixen, que apareció con un pac-
to insólito en una película de madrugada, pero el final 
era tan terrible que te deprimió. Probaste retroceder el 
tiempo y no te costó nada porque nunca dejaste de ser 
la niña que jugaba a ser mártir; la adolescente que escon-
día su inteligencia como a un defecto, la joven con una 
valija siempre lista al lado de la puerta. Probaste con las 
tareas domésticas, con el cliché, con la novela romántica 
y hasta recurriste a los peores estribillos de la música pop, 
pero nada de eso te alejó ni un poco de la muerte. 

En clase, fuiste alternativamente incendiaria, es-
tricta y condescendiente. Incluso te rebajaste a parecer 
una verdadera profesora universitaria; ocultaste tu 
corazón cada vez que pudiste, pero la verdad es que 
no hacías un buen trabajo porque lo que enseñabas, 
lo que intercambiabas en ese salón era tu vida misma: 
esa obsolescencia que es la palabra escrita y que él 
entendía demasiado bien. Probaste no mirarlo a los 
ojos, seguir dando clase mientras sentías cómo eras 
elevada y sostenida por una fuerza mayor, algo marcial 
que venía de él y hacía daño. 

Un secreto puede ser un tesoro o un veneno, de-
pende, te decías y seguías resistiendo. Durante casi tres 
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meses te llegaron sus cartas de muchacho formal y 
anacrónico, escritas con palabras que nadie usa, con 
el viejo fuego de los poetas, como el de Shelley o el 
de Keats, a quienes él nunca leyó, pero da igual, por-
que los que murieron demasiado pronto reencarnan 
en cada época en algún joven para que el mundo se 
detenga y vuelva a empezar otra vez.

Ocurre en el momento menos esperado, un viernes 
a la noche. Llegás a tu casa y hay un mensaje de él. 
Venís del cementerio. La persona que fuiste a despedir 
era tan única que incluso muerta es más capaz de con-
solarte que los vivos. Te preguntás si ella, que era in-
vencible, no ha muerto para que al fin vos entiendas. 
Como sea, te sentás frente a la computadora y lo que 
te es revelado es tan simple, tan tonto que te reís entre 
las lágrimas: en cualquier escenario posible, lo único 
que siempre te espera es la muerte. Así que abrís una 
página en tu correo y le escribís. Porque de amor no, 
de amor no pensás morirte.

El amor, dice Voltaire, es una tela que borda la 
imaginación.

La persona muerta era tu única testigo. Había acep-
tado ese rol ni bien te conoció, cuando vos tenías 
dieciséis años y ella veintiocho: estaba convencida de 
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que en otras vidas vos y ella habían sido amantes, 
hermanas, padre e hijo, custodias la una de la otra. Vos 
nunca estás convencida más que de algunas pocas co-
sas y todas atañen a vos. De los otros no sabés, no 
querés, no podés. En lo único que creés es en la inte-
ligencia. La persona muerta, en cambio, desconfiaba 
del intelecto, lo consideraba «un buen sirviente pero 
un mal amo», pensaba que había otras formas de co-
nocer. Y así vivía sin envejecer, acumulando sabiduría 
y floreciendo cada año un poco más. La persona muer-
ta estaba en tu vida para no dejarte mentir. Era testigo 
de las vidas que no recordás; daba por vos el testimo-
nio de tu deseo. No sabés cómo vas a seguir viviendo 
sin ella.

El mensaje que tenés de él esa noche habla de la 
muerte. Es que ese día, en el que perdiste a esa perso-
na tan importante, él recibió la noticia del suicidio de 
una amiga en su pueblo. Te pregunta por qué, por qué 
tantos jóvenes se matan antes de los veintisiete años. 
Habla de ese club: el de Kurt Cobain, Amy Winehouse, 
Jim Morrison.

Intentás una respuesta aunque no tenés ni idea, 
porque vos a esa edad también pensabas en morirte. 
«Hay un momento en que tenemos que aceptar el 
mundo horrible en el que vivimos y seguir. Algunos 
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no siguen, algunos no aceptan. Algunos se queman en 
la intensidad de hacer algo hermoso y distinto a lo de 
siempre», escribís. 

En realidad no es la primera vez que respondés a 
un mensaje suyo, pero sí es la primera que lo hacés 
con sinceridad, con candor. Probás con eso, entonces. 
Pasás la noche escribiéndote con él. Correos que van 
y vienen cada diez, ocho, tres minutos. Una relación 
epistolar a la velocidad de la luz. 

Él tiene veintiún años. Vos, cuarenta y nueve.

Quizás por eso sea mejor que cuentes esta historia 
desde el principio.




